VOLEVO FARE LA ROCKSTAR

Negli ultimi 15 mesi sono cambiata. Tutto è cominciato il 22 febbraio 2020, quando le Brulle sono rimaste improvvisamente a casa da scuola e non ci sono tornate mai più. O meglio, ci sono tornate per una manciata di settimane, un giorno sì e un giorno no. Nel giorno sì una è stata quarantenata in un bagno per uno starnuto da bronchite allergica; e poi hanno cominciato a chiamarmi ( “mamma ti prego, vieni a prendermi, non riesco a stare qui”). Una alla fine ha messo la scuola in stand by: aspettiamo tempi migliori, come il nostro biglietto del concerto di Marracash. Non so se siano state più le circostanze avverse o l’esplosione dell’adolescenza, ma quest’anno, a casa, le abbiamo viste tutte: insonnia, anche di quella brutta; psicologi, psichiatri, skills training; scuola e lavoro a casa, in cucina - siamo finite in un Grande Fratello horror; bullismo a scuola, colloquio con il preside; bullismo per strada, colloquio con il questore; amici precipitati del burrone del disagio; pronti soc...

Dopo un altro weekend di merda, ho realizzato che avere figli adolescenti è come un matrimonio agli sgoccioli, una separazione in casa. Sì sì, lo so, lo so, le mie figlie non sono una cosa mia, e sì sì, so anche che il progetto familiare a cui sto dietro da oltre quattordici anni è il mio progetto, non il loro. Sì, sì, so anche che il loro comportamento è sano e normale e che avere figli non è come prendersi un cane che sporca, caga, piscia, ma resta il tuo cucciolone finché non muore. Però sembrava fosse così, fino a poco tempo fa, sembrava che avevo tre labrador da curare: affettuosi, coccolosi, invadenti, impegnativi. Ma no, non era così, la cura del cucciolo per quanto totalizzante è solo una piccolissima parte del lavoro: il resto è stare sullo sfondo, e dura per tutta la vita. Nel frattempo alle volte sembriamo delle separate in casa. Sì, sì, me l’avete già detto che non devo prenderla così, è vero, lo so, ma provo questo, cosa ci devo fare? Passerà. Quasi temo il weeke...

Ultimamente sono in preda a un fastidiosissimo loop sul mio presunto non essere abbastanza normale, anonima. Ci piango su, mi dispero, anche. Qualunque cosa non funzioni mi colpevolizzo. Mi dico, se io fossi una ragazza normale, che ama fare shopping, sa cucinare ed è rassicurante, non sarei sola. Festeggerei San Valentino, per esempio, patrono degli epilettici secondo Wikipedia. Mio onomastico, peraltro. Non sopporto le persone che si disperano per delle stronzate, eppure, ora, sono una di loro. Mi dispero, affogo affogo affogo. Poi la settimana successiva magari sono in ovulazione e mi sveglio ben disposta, tipo m'incazzo più difficilmente. Se metto il focus sulle cose pratiche immediate, va tutto quasi bene, nel senso che non vi sono disgrazie in atto. L'importante è che cerco di non chiedermi se la mia vita è ok, perché sui massimi sistemi sono in crisi nera. Nera. Credo sia anche normale, alla mia età, con alle spalle alcune relazioni miseramente fallite e con tre a...

E così mi chiedevi le case che ho cambiato nella mia vita e ti ho risposto così: Quando sono nata vivevo in una casaccia con i topi, in centro, mia madre dice che andò in comune a chiedere se ci davano una casa popolare perché mio padre era un tossico e aveva dei punti in graduatoria e ci diedero una casa popolare di cui ricordo benissimo i cornicioni rossi, e poco sotto c’era un bar dove mi ricordo che mi padre mi ha portato a comprare un gelato e ho chiesto quello a forma di pantera rosa. Mdina, Malta Poi mia madre aspettava mio fratello e chiese una casa più grande, di cui ricordo che stava vicino a una chiesa, ma quando provarono a mandarmi a dottrina io dissi a dottrina ci andrete voi. Mio padre però non stava praticamente già più con noi, ricordo solo una sera che tornammo io mia madre e mio fratello e c’era la luce accesa e mamma disse “c’è lui” e io ebbi paura e pensare che lui era mio padre. La casa numero quattro fu quando mia madre ci presentò S., due mesi prima ...

Mi sento che crisi non è la parola esatta. Sono come sdoppiata. Dal lunedì al venerdì ogni mattina vado a Rimini, ogni sera torno a casa. Non ho il tempo per pensare. E soprattutto non ho il tempo per pensare a cose tristi, perché lavoriamo ma ci divertiamo anche. Sono rinata, rispetto a sei mesi fa. Me ne accorgo anche quando andiamo a mangiare al baretto il venerdì, che le prime volte chiedevo sempre una porzione ridotta di tagliatelle, e Franco del bar non ci voleva credere, mi portava la porzione intera e io ne lasciavo lì la metà. Ora non più.

Sono giù. Mi sento la persona sbagliata al momento sbagliato nel luogo sbagliato. Non piango mica per me, sapete. Piango per l’umanità. Mi pare che tipo espio il male del mondo piangendo. Invece vorrei andare e fare. Ma non ci riesco.

Ieri ho fatto una riflessione di cui forse non vi importerà nulla, però ve la dico. Carolina aveva uno spettacolo di danza, doveva presentarsi in anticipo per le prove in loco. Sono tornata dal lavoro, l’ho portata alla festa dove si teneva lo spettacolo e calcolavo di tornare a casa per un’ora, per mangiare qualcosa e recuperare Camilla, Lucia, mia madre. Se non che ho notato che altre madri restavano lì, senza cena, ad assistere alle prove.

Mi è capitato migliaia di volte, nella vita, di essere sopraffatta dagli eventi, di avere più problemi di quanti ne riuscissi a gestire, di entrare in dei loop di insicurezza circa la bontà o la beltà della mia persona. Sono stati momenti a cui ho reagito piangendo fino ad addormentarmi con la testa dolente e gli occhi gonfi, per svegliarmi la mattina con il pensiero "o faccio qualcosa o muoio".

Da quando sono mamma ho paura di morire.

Oggi mi sento un cesso, ve lo devo proprio dire. Da un lato mi sento a casa. Quando sono triste provo il sottile piacere dell’autocommiserazione, quando sono felice provo una leggera inquietudine. Quindi diciamo che oggi sono triste e mi fa anche un po’ piacere, non so se riuscite a capirmi (spero di no, per voi. Se sì c’è la Michi che è una mia amica storica e fa la psicoterapeuta, vi do il numero). Ergo, dicevo. No, niente, sono una merda e la mia vita è in certi momenti una merda. L’80% delle volte penso di non farcela. Faccio una cosa (lavare i piatti) e me ne vengono in mente altre 96 (far dire le tabelline alle bimbe, farmi una doccia, stendere i panni, mettere a posto le bollette, leggere quel bel libro sul comodino, rispondere a 54 email…), delle quali ne farò due (doccia e svenire a letto). La mia vita sembra spesso una punizione divina. Quando chiedo aiuto a mia madre o a mio fratello (tipo il pagare una bolletta, tenendo il resto), il 94% delle volte non sono in grad...

Dieci agosto, San Lorenzo. Io non credo in un tubo, né in Babbo Natale, né in dio, né nel comunismo. Invece le stelle cadenti mi piacciono, e credo nella mia forza, e credo anche nelle botte di culo. Di botte di culo ne ho avute diverse, tre delle quali sono alte all'incirca un metro e venti. La sera di San Lorenzo io e mio fratello abbiamo lavorato abbastanza, perché stiamo in collina e la gente era venuta a vedere le stelle e qualcuno prima di vedere le stelle s'è seduto ai nostri tavoli, forse perché davamo musica anni settanta, o forse semplicemente perché esprimere i desideri da sbronzi è meglio. All'una ho lasciato i bicchieri da lavare e i pavimenti da pulire, e me ne sono andata al parcheggio, con il sacco della spazzatura. "Non vai a vedere le stelle?", mi ha chiesto mio fratello. "E' che ho ricevuto troppi inviti da tutti i tipi che mi faccio, e nell'imbarazzo della scelta ho deciso di andare a casa", gli ho risposto. Non era vero, ov...

"Pronto, dimmi...ah!...certo che ci sono, tua sorella non lo so, dovresti chiederlo a lei. Valentina cosa fai l'otto luglio?" "Al limite potrei dirti cosa faccio nei prossimi otto minuti, ovvero ordinare un caffè ristretto senza zucchero, berlo, pagare il conto, e andarmene" "È che tuo fratello s'è iscritto al Concorso Miss Drag Queen dell'Emilia Romagna" "Ah, bè, allora digli che ad occhio e croce ci sarò" "Ha detto che c'è...mhm....non saprei. Io voto Wanda Osiris. Valentina?" "Cosa?" "Dovrebbe fare un pezzo di Carmen Miranda o di Wanda Osiris, secondo te?" "No, a me piace sempre Dalida. Tipo Bang Bang" "Dice Bang Bang...mhm...hai ragione. Dice tuo fratello che la gente non va a vedere le drag queen con l'intento di suicidarsi" "Io sì" "Tu non sei proprio il prototipo di persona solare" "Com'è il prototipo di persona solare?" ...

Avevo diciotto anni, e Alice era al liceo con Michi, la mia amica storica. Mi ricordo che una sera si andava a ballare forse alla Lanterna, e c'era anche Alice, che tutti chiamavano LaModella. Mi ricordo che mi ritrovai in macchina alle cinque di mattina a parlare con Alice LaModella, che conoscevo da quella sera. Era la prima volta che, in diciotto anni, qualcuno mi diceva: sono infelice come te. In quel preciso istante, Alice LaModella divenne la mia migliore amica. Alice aveva da poco perso suo padre. Da lei ho imparato che non ci si deve vergognare di soffrire. Io e lei si andava a ballare, e lei era alta, bionda e formosa, mentre io ero (sono) insicura, non ballavo e non parlavo se non avevo niente da dire. Oppure noi si stava a casa a guardare la televisione. Un anno dopo, Alice, mi presentò la seconda persona che, in diciannove anni, mi disse: Sono infelice. Era suo fratello. Ci ho fatto tre figlie. Io e lui, si pensava che due infelicità potessero creare un equilibrio,...

Oggi non sono di buonumore. Anche se ieri sera mi sono cimentata in una delle mie attività preferite (non LA preferita, eh), che è sognare con mio fratello. Lui che gira su e giù per la mia cucina snocciolando idee geniali, e io al pc che prendo appunti. Lui in giacca e cravatta, io in pigiama di pile. Lui che sorseggia una tisana, io che sgranocchio patatine. E giù a ridere. Faremo questo e quello, un giorno. Io la copy e lui l'art. Abbiamo gusti simili, ci piace il trash e il pop, e ci sentiamo molto sofisticati. E io non riesco mai a dare il massimo se non ho lui di fianco. E lui non riesce a licenziarsi se io non gli prometto che lavoreremo assieme. E però stamattina non sono più di buonumore. Mi viene da piangere. Mi succede tipo una volta al mese, piango tutto il giorno, mi dico che sto diventando una depressa, sono schifata dalla mia vita. E poi scopro che ero solo in sindrome premestruale. La quale mi sta parecchio sul cazzo. Perché io non credo assolutamente nel fatto che...

"Riaprila!", diceva Chiara Bogo su Twitter. E così la riapro, che l'umanità ne ha davvero un gran bisogno. Intendo ovviamente la rubrica "Io ce la posso fare", e nella fattispecie la Posta del Cuore, sottotitolata "Se Natalia Aspesi non risponde, scrivi a me invece di gettarti tra le onde" (quando rido da sola per il fatto di essere completamente scema, comprendo appieno il significato del termine "blogterapia"). Abbiamo oggi con noi, ahem, Eulalia. Scrive Eulalia: Cara Vale, ti seguo fin dal 1975 e posso ben definirmi una tua lettrice storica. Ti trovo molto intelligente , bella, simpatica alta[...]. Ho 25 anni e sono più o meno single, o meglio, ho seguito alla lettera il tuo consiglio: "Se temete di innamorarvi del vostro trombamico, procuratevene due". Il fatto è che questi due sono sincronizzati. Come quando due donne vivono assieme, che gli si sincronizza il ciclo mestruale. Leggevo da qualche parte che anche gli uom...

Mi sento un po' una mamma del cazzo. Tra l'altro in questi giorni ci sono le riunioni nelle scuole e le relative elezioni del Genitore Rappresentante dei Genitori. Io, solerte, me le scrivo sull'agenda. Poi all'agenda mica ci guardo. E così venerdì scorso ero al telefono con Serena e lei mi fa: "Allora ci vediamo dopo, alla riunione dell'asilo!" Ah, ecco, la riunione dell'asilo. Eccerto che lo sapevo. Avevo la data impressa direttamente sul cuore. La riunione un gran casino. C'era UNA mamma contraria alla merenda mattutina (una fetta biscottata per ogni bambino, tipo campo di concentramento, dico io), perché lei insegna a sua figlia a mangiare bene, tipo la frutta, e noi trogloditi somministriamo schifose fette biscottate ai nostri obesi bambini. E quindi si scatena l'apocalisse, mentre io messaggio tramite la mia tastiera qwerty (cos'è?), parlando d'altro e controllando frequentemente l'orologio. Ieri, riunione alle elementar...

indovinate chi m'ha fatto quello scherzetto... Hai voglia te. Mica ci pensavo a sta cosa quando cantavo Panda special dei Gem Boy. La Panda non va, ma una station wagon non ho, una station è l'ideale si sa, su una station tutto si fa (coro: Tutto si fa, tutto si faaaaaa) il Kamasutra nannannannanna Avere una station wagon è un pacco. No, vabbè, quando ho conosciuto il Donatore era divertente, capisc'amme. Poi sono arrivate le bambine, e lui mi ha ceduto la sua station wagon in cambio della mia Punto di sesta mano, che poi lui ha prontamente rimpiazzato con un' Honda quattro posti. Lui e le bambine. E io sto a casa. Però io sta cosa della station wagon, sesso a parte, non l'ho mai tollerata. Non ho ancora imparato a prendere le misure. Poi c'ha i vetri oscurati, cazzo. Ogni volta che faccio una manovra urto qualcosa o qualcuno e mi tocca scendere, inginocchiarmi (non pensate male: intendevo "inginocchiarmi metaforicamente per chiedere scusa...

Non so bene cos'ho, è una di quelle giornate che mi sveglio e vorrei solo piangere, ma a sto giro mi sono premunita: rossetto rosso per sentirmi colorata come un film di Almodovar (Paolo, attendo tuo commento dove mi dici dove va l'accento su Almodovar); telefono a portata di mano con numero di persona positiva (Serena di nome e di fatto); e quattro gocce di Rescue Remedy sotto la lingua. Me lo diede l'erborista per le bimbe, dopo che non dormivano da tre anni: mi disse che calmava l'angoscia, peccato che mi lasciava le bambine stecchite fino alle 9 di mattina, e la cosa mi suonava anomala. Per questo la magica boccetta è rimasta per tre anni a prender polvere. Ora provo io, ben conscia che lo stadio successivo ai fiori di Bach sono le droghe. Pesanti. Altro rimedio contro la depressione è prendermi per il culo. Ora mi do qualche consiglio, e poi comincio questa settimana, sperando che questa morsa d'acciaio dentro alla quale mi trovo si apra velocemente: Per sta...

Sono un po' a terra, ma sto cercando di autoconvincermi che sto bene. L'altro giorno ho trovato un libro di mia cognata Ross, sul Tao, in cinese e inglese, e mi sono segnata un paio di frasi sul retro di un bigletto da visita. E quando arriva la malinconia, tra gli scaffali del supermercato, tiro fuori il mio biglietto dal portafoglio, mi fermo e lo leggo. Sembro una matta, no? Sono di fronte ai filini, quella pastina all'uovo da mettere nel brodo con il formaggino, e mi appare nonna Cloe, che tastava tra gli scaffali. Solo che pensavo a quant'è inutile farneticare, credere di stare bene quando è inverno e te togli le tue mani calde, non mi abbracci e mi ripeti che son grande, mi ricordi ch'eri viva in tante cose. Oddio arriva arriva arriva quel nodo in gola. E tiro fuori il biglietto magico. If you realize that you have enough, you are truly rich. Per dire, ora sto cercando di convincermi che mi sono già riprodotta e che quindi non ho bisogno del sesso. Su...

Lo sapevo che sarebbe arrivata. La fase post adrenalinica. Passi un mese da leone. Fissi appuntamenti. Ci vai. Lanci idee. Qualcuno le raccoglie pure. Pranzi con un'amica che ti fa sentire invincibile e prima di salutarvi, nel parcheggio, mettete su un cd di Tiziano Ferro, cantate, un coker si affaccia sopra di voi e vi fa molto ridere. Vai a cena con una tipa in gamba e Vale, ma dove sei finita? Dov'è quella bambina che voleva nascondersi, che si vergognava di andare bene a scuola? Dov'è quella ragazzina che si chiudeva in bagno e sperava che quando sarebbe uscita sarebbe stato tutto diverso? Sei diventata un'adulta quasi brillante? No, non lo sei diventata, a un certo punto l'adrenalina ti fa anche un po' straparlare. Però insomma. Te la cavi. Ti mostri sempre brutta sporca e cattiva, ma almeno non fai la carta da parati. Sono tornata a casa che mi sentivo una in grado di spaccare il mondo. Mi sono messa a leggere, a mezzanotte, perchè mi sentivo troppo ...