Passa ai contenuti principali

Post

Ultimo Post

Le vibrisse

È stato un po' un deja-vu: io sola su un Frecciarossa una sera d'inverno, mi sento sensibile e ricettiva, come se avessi delle grosse vibrisse sotto al naso, ho un libro forte con me, che sono pronta ad ascoltare, e infatti non leggo di filata, presa, ma mi fermo spesso e penso.


Quella volta il libro era "I have a dream" di Martin Luther King, la fermata era Faenza, il mese era dicembre, e sapevo che avrei cambiato tutto, dal giorno dopo, o forse da quel giorno stesso.
Ieri il libro era "L'ultima tentazione di Cristo" di Kazantzakis, la fermata Rimini, i miei capelli più corti, e quando interrompevo la lettura per pensare, la ragazza di fronte a me chiacchierava. A volte mi capita - mi stupisco sempre - che, quando taccio o non partecipo, le persone si rivolgono a me, e se continuo a nicchiare, domandano esplicitamente. Non sono invisibile neanche quando faccio finta di non esserci: curioso, no? Non è sempre andata così, ma questo è un altro discorso.
D…
Post recenti

Un sogno che resta nel cassetto

Leggo spesso blog o pagine di donne (non so perché quelle che leggo sono tutte donne, actually) italiane, in genere mamme, espatriate nei luoghi più reconditi e impervi e lontani, o anche solo in Europa, a poche ore di volo da casa.
Le leggo perché ho desiderato scapparmene altrove sin dalla più tenera età (mentre ora, chiedendo alle bimbe, scopro che non tutti i bambini desiderano solo andarsene di casa, per fortuna), eppure non l’ho mai fatto.


Non l’ho fatto per motivi logistici che ora mi paiono superabili. Non l’ho fatto all'università perché nessuno poteva mandarmi un assegno mensile con cui avrei pagato le spese. E questo era superabile, dal momento che ho provveduto prima ad alcune, poi a molte delle mie spese (macchina, scuola, divertimento) dai 15 anni in poi.
Solo che avevo la paura (certamente giustificata ma, ora lo so, superabile) che se avessi dovuto coprire il costo di un affitto mensile, forse non sarei più riuscita a pagarmi il dentista se c’era bisogno, oppure av…

Qualcosa scrivo

Ultimamente non riesco a scrivere qui, e dire che di cose da dire ne avrei. E dire che in questi anni ho collezionato quasi 200 post in bozza, con cose che pensavo, ho scritto, ma poi non ho mai pubblicato.
Credo sia colpa di Facebook.


Quando l'ho scoperto, mi pare attorno al 2008 o 2009 mi faceva schifo. Mi insospettiva questa storia che prima il web era il regno dei nickname, delle seconde vite, dei troll e dei fake, e poi improvvisamente tutti usavano il loro nome, la loro faccia, e dicevano chi erano i loro parenti, i loro amici, mariti e fidanzati. Sulle prime mi chiedevo se sarebbe diventato il database del controllo (e in effetti non è che io e tutti quelli che lo pensavano ci siamo poi così sbagliati), poi un giorno, prima che su Facebook arrivasse la pubblicità, e qui un po' mi vanto, ho capito che i dati servivano a fare di noi dei target. Ma a dire il vero su Facebook ci stavo poco semplicemente perché mi annoiavo. Voglio dire, sticazzi della foto del cane del mio c…

Buon 2018

Sono le undici e Rimini dorme ancora, è normale, è il primo dell’anno.
Sono andata a letto che il 2018 non era iniziato poi da molto, mi sono addormentata tra i petardi, la musica e i fuochi d’artificio. Ci ho fatto l’abitudine. Solo due anni fa vivevo dove la notte c’era un silenzio completo, si facevano i fuochi d’artificio una volta l’anno, per la festa parrocchiale, e quella volta l’anno mi svegliavo di soprassalto come se fossimo in guerra.
Sono sempre andata a letto molto presto: quando ho sonno divento scontrosa, non vale la pena imporre la mia presenza.
Dove abitavo due anni fa, c’era anche un buio completo, di notte: vedevi tutte le stelle, e anche le lucciole. Tutto sommato, mi sono abituata in fretta anche a questo, alle luci dei lampioni di notte.
Ci si abitua in fretta nella vita, io poi, mi ero abituata a vivere a Buco del culo, pur con un’indole cittadina, forse addirittura metropolitana, ma non lo so ancora, non ho mai vissuto in una metropoli.


Di ultimi dell’anno incr…

Non lontano dal cuore

E così non è che non ho niente da scrivere, anzi.

Vorrei scrivere delle bimbe, di com’è scioccante ritrovarsi genitori di quasi-adolescenti (Camilla e Lucia fanno i 13 quest’anno).
Vorrei dirvi che mi sento praticamente un esperto mondiale di ragazzini e tecnologia: osservo loro e le loro amiche, leggo i libri degli americani, lavoro sui social, e quando vi sento parlare dei diritti d’autore e delle librerie indipendenti vorrei dirvi che state cercando di salvare l’insalvabile, ma ve ne accorgerete da soli.
Vorrei scrivere del senso di vuoto e angoscia che mi mettono dentro le feste, e di come volere non è potere, e quando vado in loop su un pensiero a volte non ne esco, perché stare in paranoia ha qualcosa di confortevole, è come avere una casa con un odore sgradevole.

Essere sia delicati che spinosi è un bel dramma, lo sa bene la rosa del piccolo principe.


Vorrei scrivere che delle volte mi riempio ancora di poesia, per esempio quando penso a nonna Cloe, o quando ascolto Domenico Mo…

Sorprendersi a 34 anni

Da qualche giorno, forse da qualche mese a dire il vero, sento la necessità di scuotermi, cambiare qualcosa. Forse è solo per noia, forse è una vaga insoddisfazione su aspetti della mia vita che non vanno come vorrei, o forse è solo un momento in cui sento di più il peso di certe mancanze.
Da un paio di giorni piango per niente, ho pianto ieri sera quando mi sono messa a letto, ho pianto questa mattina quando mi sono alzata, a volte penso a nonna Cloe e piango un po’, dico quanto mi manca, ora mi tatuo la sua foto sulla schiena, poi mi ricordo di quanto mi faceva incazzare, con la sua rassegnazione, e quanto mi arrabbiavo e quanto soffrivo quando pensavo "ma come puoi aver buttato ottant'anni nel cesso, proprio tu che sei l'unica persona che mi ha amata senza condizioni". Senza di lei io mi sento un gatto randagio.


E insomma tra un pianto e l'altro, penso a che cosa posso fare per me e alle scuse che non devo trovare.
Mi immagino sul letto di morte, dire ai miei…

Un 2017 pazzesco

E così è domenica e il trekking è stato rimandato per pioggia, allora io e le ragazze volevamo andare alla sagra del formaggio di fossa ma piove anche là, in più ieri s'è rotta la caldaia e siamo senza riscaldamento e con migliaia di piatti da lavare con l'acqua fredda.
Per questo mi ritrovo a tergiversare, di fronte al Mac e a un caffè, e a fare un bilancio di questo pazzesco 2017.


E' stato un anno in cui fare le cose è diventato improvvisamente facile. Devo aver superato dei blocchi enormi, trasferendomi, anche se ho anche perso cose importanti, come una rete di amicizie sempre presenti, domeniche affollate e un telefono che squillava sempre.
Intanto vivere in affitto è fottutamente più semplice che vivere a casa propria, se si è domesticamente analfabeti come me. Ora per dire la caldaia è rotta, ma se è da buttare non sono fatti miei, qualcuno la comprerà. E non sto più a BucoDelCulo, dove un tecnico sarebbe arrivato dopo una settimana.

Ho passato dieci anni a spendere …