Tutti possono farcela

Nell’ultimo anno, per cambiare vita, ho fatto sacrifici fisici (come un pendolarismo da 160 km al giorno per sei mesi, e ferie prese solo per traslocare) ed economici non indifferenti.
Ho avuto tante persone attorno, che mi hanno offerto aiuto pratico quando avrebbero solo voluto mandarmi affanculo (e infatti mi ci hanno mandato un po’ tutti almeno una volta), o che si sono ricordate di chiamare con regolarità, anche se credo che tutto il mondo ha notato che io, di mia spontanea volontà, non chiamo quasi mai (e non per disinteresse, trattasi proprio di overload. Oltretutto, sebbene io non sia certo la tipa che in giro conosce tutti - anzi - ho un numero di persone care e amici veri superiore al tempo che ho da dedicare loro).

Quello che faccio io, lo potrebbero fare tutti. 

Non ho una forma fisica eccezionale, anzi, ho sempre il respiro corto, se leggo ad alta voce a un certo punto mi manca il fiato. Eppure oramai mi sono abituata a ritmi serrati e a sei o sette ore di sonno (non sempre, ma spesso). Ho avuto la polmonite tre volte, e non sono mai stata a letto più di cinque giorni, anche perché stare a letto con tre persone che ti saltano attorno, come ben sapete, è peggio che stare in ufficio.
Non ho competenze professionali incredibili, né studi importanti alle spalle. Ho un curriculum decente, ma non brillante. Eppure faccio un lavoro che mi piace, e credo di farlo decentemente e soprattutto sono orgogliosa di aver rinunciato a diverse opportunità (ivi compresa, ogni giorno, l’opportunità di farmi notare), per rimanere integra e coerente con la mia persona (per esempio ho sempre rifuggito ogni occasione di visibilità personale perché sono una a cui piace stare “dietro alla cinepresa”).

Non sono una mamma perfetta, dico tantissime parolacce, sono distratta e poco presente sia con la testa che fisicamente. Eppure le bimbe mi vogliono bene, sanno che più o meno ci sono, anche se a modo mio. Siamo una bella squadra. 

Non sono mai stata una bellona, ho i denti storti e sono orrendamente magra, eppure oggi mi guardo allo specchio e mi vado bene.
Non guadagno molto, eppure mantengo due case, una in collina e una al mare, che è quella dove sto oggi. Sono molto semplici entrambe, arredate con mobili del mercatino dell’usato o regalati, eppure mi piacciono. Adesso per esempio, scrivo dalla mia nuova cucina luminosissima, e dalla finestra vedo tanto cielo, tanti tetti e là in fondo, tra quelle due case, c’è uno spicchio di mare. Non ho ancora comprato la rete per il letto e dormo sul materasso steso sul parquet. Mia figlia dice che è figo perché anziché alzarmi, al mattino, posso rotolarmi, e quasi quasi la rete manco la compro, dopo questa.

Non ho moltissimo, e non vorrei molto di più, in termini di soldi e cose. Ma vivo affamata e ricettiva agli stimoli, alle voci, alle storie, agli odori, anche se poi gli impegni, le bollette e l’Italia che odia le famiglie, mi spengono. Frequento prevalentemente persone di cui scriverei, se scrivessi.

Sono nata in una casa popolare, mio padre era un tossicodipendente. L’unico posto in cui, per vent’anni, mi sono sentita a casa, è stato un buco fetido, dove non potevo invitare nessuno. Gli unici estranei che sono saliti, credo siano stati i carabinieri. Mia madre, che mi ha avuto a diciannove anni, era troppo impegnata tra due o tre lavori per chiedermi come andavo a scuola o abbracciarmi. Da trentatré anni mi chiedo se per caso non ho avuto un padre perché non me lo meritavo. Ho perso sia mio nonno che mia nonna, la mia famiglia, entro i vent’anni, e nonna in particolare è morta in un ospizio schifoso, dopo che le avevano amputato una gamba in cancrena. Era stata l’unica persona che mi aveva dimostrato amore incondizionato, e io le avevo sempre e solo sputato in faccia. Ho rinunciato all'eredità di entrambi, perché avevano lasciato solo debiti.
Ho avuto tre figlie entro i ventitré anni, e il loro babbo aveva avuto una vita ancora più infernale della mia, e così non ce l'abbiamo fatta, eravamo troppo squilibrati.

Quel poco che ho, davvero potrebbero averlo tutti.
Non c’è dolore né delusione che domattina possa impedirvi di rotolarvi fuori dal letto.