Il temporale

L’altra notte c’è stato il temporale.
Sono in vacanza, sul Conero, dormivo in un lettone non mio con mia figlia, i vetri non sono doppi come a casa e li ho sentiti tremare, o forse erano le tapparelle, lambite dal vento.
Nel dormiveglia mi è venuto in mente di una sera, a Berlino, lo so che sono rimasta solo pochi giorni, ma per me sono stati tanti e lunghi.
Mi è venuto in mente che era poco prima di mezzanotte, e che pioveva, e che era freddo, per quanto possa essere freddo ad agosto. Avevo dei pantaloncini gialli e dei sandali blu. Un maglietta e sopra una camicia di jeans da uomo.
Lui parlava in francese e io capivo decentemente, poi gli rispondevo in inglese e lui diceva più o meno di capire. Vi immaginate se non ci fossimo mai capiti?
Lui mi ha detto che a Parigi non sarebbe tornato e che intendeva restare ospite dall’amico a Berlino, forse imparare il tedesco e cercare lavoro, o andare a vivere da sua sorella, a Lione. Mi diceva Io solo non ci voglio più stare, allora è vero che a gennaio torni? Io dicevo, No, ho detto che a gennaio ho le ferie.
Sembrava che fossimo entrambi in un limbo, due limbi che si intersecavano, a Berlino.
Io gli ho detto, stavolta in francese, nel mio francese risibile, Lo sai vero che non ci vedremo più? E intanto continuava a piovere sulle mie gambe e sui miei piedi e io, era forse la prima volta che non sentivo fastidio, mi arrendevo alla pioggia.