Un vecchio e una moneta

L’altra sera, il mio vicino aveva radunato i suoi tre o quattro amici, e assieme avevano caricato fino all’inverosimile la sua vecchia station wagon: avevano persino legato, sul tetto, un materasso e due bici da bambino. Erano tutti oggetti da poche decine di euro. Con tale attrezzatura, il mio vicino avrebbe raggiunto Livorno (un po’ meno di quattro ore di curve), dove si sarebbe imbarcato per il Marocco.

Io, con la macchina colma, partivo per portare le bimbe una settimana al mare.

Ieri mattina in spiaggia ho visto due vecchi bianchissimi, con una giovane aiutante. La vecchia aveva le gambe grossissime e bianche, piene di vene blu. Camminava con le stampelle, e sotto il costume si intravvedeva il pannolone. Il marito aveva portato una sedia pieghevole, e la sua ora in spiaggia era consistita nel far fare quattro passi alla signora: dalla sedia pieghevole alla battigia e ritorno, con l’aiuto della ragazza. Sembrava molto stanco.

A un certo punto, è passato un signore che suonava la fisarmonica. Poteva essere bulgaro o rumeno. Aveva con sé una bambina, di meno di dieci anni, che lo seguiva e poi chiedeva una monetina a quelli che prendevano il sole. Il vecchio bianchissimo le ha dato un soldo.

Io sono stata felice di aver avuto gli occhiali da sole, perché sotto agli occhiali stavo cominciando a piangere forte.