Primo Maggio

Nei giorni come questo penso a mio nonno Gino. Vorrei che entrasse da quella porta chiamando “D’la ca’! J’é inciô?” (Della casa! C’è nessuno?).

La domenica mattina lui faceva visite. Era piuttosto invadente: faceva il giro della casa e valutava, poi usciva e passava all’amico o al parente successivo. Le sue visite cominciavano presto, quando la gente dormiva e terminavano prima del pranzo, ce aveva luogo a mezzogiorno in punto. Da piccola non mi ero accorta che il nonno era un rompipalle. Mia madre, sua figlia, lo adorava. Penso che fosse l’unica persona al mondo che mia madre adorasse. Tutti lo adoravamo. Parcheggiava il camion (di lavoro faceva i traslochi) sotto casa, riconoscevi il suo suono quando arrivava. Odorava di nafta e alcol. Beveva un po’. Forse molto, anche a colazione metteva il cognac nel caffè. Però non l’ho mai visto stare male o fare cose strane, quando beveva. Salivamo tutti tranquillamente sul camion con lui. Una volta ricordo che andammo a fare una grigliata con i suoi amici ricchi (era un uomo brillante e pieno di amici), e lui cantava molto assieme a Cassio, che aveva un’orchestra di liscio romagnolo e che poi cantò anche al suo funerale. Quando tornammo a Faenza, ricordo che la strada era molto impervia, da fare in camion, e mia nonna si teneva forte alla maniglia dello sportello ed era incazzata.

Lo adoravano tutti. Mia nonna lo odiava, e pensavamo tutti che fosse una vecchia cattiva. Lo chiamava spesso “testa ‘d caz”. Mia nonna odiava anche i suoi amici, sarebbe stata volentieri a casa a leggere romanzi anche alla domenica. Mia nonna non faceva altro che leggere romanzi tutto il giorno, oltre a cucinare. Alla fine, a forza di leggere, era diventata quasi cieca, e quando mio nonno morì le si ruppero gli occhiali e non aveva i soldi per ricomprarli. Io glieli volevo prestare (avevo diciotto anni), ma lei non accettò e io non insistetti. Mi odio ancora, per questo.

Mio nonno oggi sarebbe entrato da quella porta e si sarebbe seduto a tavola e io avrei tenuto sempre un po’ di sangiovese per lui. Avrebbe guardato le bimbe e i suoi occhi si sarebbero riempiti di lacrime di commozione (dopo che ebbe l’ictus, non riusciva più a trattenere le lacrime. Piangeva come un bambino ogni volta che provava una piccola emozione, anche quando qualcuno vinceva alla “ruota della fortuna”, anche quando io gli passavo i cioccolatini di nascosto, perché non li poteva mangiare, e nonna lo avrebbe preso a male parole).

E’ primavera: avrebbe indossato dei pantaloncini da tennis, una camicia, calzini bianchi e mocassini. Si vestiva in modo strano, mio nonno. Era un po’ una rivisitazione di un ex ricco degli anni 70, in un club di Saint Tropez.

Ma nonno Gino non verrà a piangere a casa mia, perché gli è scoppiato il cuore dodici anni fa.