VOLEVO FARE LA ROCKSTAR

Ormai è noto che io sono un po' il Grinch: mi sento a disagio nei confronti di ciò che ai più provoca gioia ed eterea felicità (no, vabbè, oggi sono solo di cattivo umore). E allora quando ieri ha cominciato a nevicare che dio la mandava, non è che io fossi troppo allegra. Non so voi, ma a me la neve provoca freddo. Sarà che non mi sono mai procurata un equipaggiamento idoneo e continuo a crogiolarmi nell'illusione che vivo in un luogo dal clima mite. Non è così. In Italia fa freddo; in Emilia Romagna c'è più umidità che dentro alla pentola fumante delle tagliatelle, ergo fa un freddo cane. Quando nevica i casi sono due: o convinco il Donatore a portare le bimbe a divertirsi fuori, oppure, ed è il caso di ieri, non resisto nell'opportunistico intento di non litigare con il suddetto, e gliele devo portare io. Il mio abbigliamento per stare "calda" è un incrocio tra "sono appena scappata da un centro sociale" e "sono appena scappata dal set ...

I libri. Voi lo sapete. Li preferisco alle mie figlie. E' l'unica cosa che preferisco alle mie figlie, assieme al mio gatto, al gnocco fritto, all'equitazione, alla primavera, alle mie scarpe gialle, al bagno turco, alle mie amiche, al naprossene sodico, alla doccia bollente, alla cioccolata in tazza al bar Bassi, al prenotare le vacanze, alla sveglia quando non suona, ai necrologi su La Repubblica. A Natale mio fratello me ne ha regalati trenta. Trenta. Uno stock comprato al mercatino dell'usato, tutti uguali, tutti Biblioteca Universale Rizzoli, tutti anni 40/50, tutti color crema, tutti inglesi e francesi. Di Guglielmo Shakespeare, Gustavo Flaubert. Uno è una traduzione di Ugo Foscolo. E allora mi metto di buona lena e parto con Bel-Ami. Poi passo a Stendhal, e proprio mentre sono immersa in Stendhal, appunto, scorgo tra le pagine del Venerdì di Repubblica casualmente aperto sul mio comodino...no, ok. Un po' di sincerità intellettuale. Le prime venti pag...

Che poi quando si tratta di questioni che riguardano le bimbe, c'ho la lacrima facile. Ieri, per dire, c'era la prima riunione per le elementari e già all'appello, quando hanno detto "Camilla S." e ho alzato la mano, e poi quando hanno detto "Lucia S." e ho alzato la mano, ecco, avevo già l'occhio lucido. Che poi mi mordo le labbra e taccio per non far sentire che mi trema la voce, e la gente penserà che sono strana. Mi ero vestita anche un po' seriosa, con la gonna a pieghe e il maglione, e avranno detto che sono una ragazzina vestita da signora. Già alla prima riunione, prima ancora dell'iscrizione, fanno l'appello, e segnano chi non c'è, e tra loro scuotono la testa. Hanno quel modo di rivolgersi alle persone come se fossero tutti ragazzini delle elementari. Soprattutto la preside o direttrice o dirigente, non so come si dica, mi sono fermata a tre riforme fa. E già io parto sulla difensiva. Perché le bambine le ho sempre consi...

La mia amica Molly mi ha confidato di aver fatto un sogno totalmente assurdo, e anche un filino imbarazzante, e mi ha chiesto per favore di non divulgarlo. Dice che avrebbe vinto il premio Freud, per citare Woody  Allen. Dice che stava limonando con un ragazzino. Dice che non si spiega questa sua predilizione per gli under 25 che comunque non la cagano. Dice che non vuole essere una corruttrice di minori nè darsi al bunga bunga, ma che non può mica moralizzare la propria attività onirica. Dice che lui, in sogno, a un certo punto le fa, con le lacrime agli occhi: "Molly, devo confessarti una cosa: ho una brutta malattia". E Molly: "Anch'io c'è una cosa che non ti ho detto: ho tre figlie". Molly dice che questo blog deve essere oscurato prima che le sue figlie imparino a leggere.

Ieri sera non so se fosse colpa del mio mood malinconico, o se fosse che al supermercato c'era poca gente, o se la musica era troppo alta, fatto sta che passavano De Andrè e io mi sono ritrovata che fissavo il banco dei formaggi stonando a voce un po' troppo alta Son tornati a cento a mille i guerrieri di Valois son tornati alle famiglie, ai palazzi, alle città. Ma la dama abbandonata non ritroverà il suo amore e il gran ceppo del camino non varrà a scaldarle il cuore. Perchè è un momento che ci avrei voglia di qualche balla, di quelle che si dicono da innamorati. Come "ti amo pazzissimamente"; "staremo sempre assieme"; "non ti tradirò mai"; "sei bellissima". Di qualcuno che al mattino si faccia la barba. Gli uomini quando si fanno la barba sono inintelleggibili. Allora pensavo questo. Che potreste scrivermi qua sotto qualche balla, tipo la più grossa che avete detto a qualcuno, e più la sparate grossa più mi fate ridere, ed io...

Stanotte Carolina tossiva che pensavo sarebbe soffocata. E quando trovava un po' di pace, attaccava Lucia. Io le ho provate di tutte: mucolitici, areosol, miele, acqua, crema balsamica sul petto, sciroppo omeopatico, bombe a mano. Alle cinque ho avuto una crisi mistica e ho cominciato a pregare: "dea, fa che le passi; dea, fa che le passi". Oh! Non ci crederete ma ha funzionato. Mi sono addormentata e non l'ho più sentita tossire!

La mia amica Holly giorni fa ha contattato l'assistenza caldaie. "Pronto, assistenza cadaie" Holly: "Salve signor tecnico, parla Golightly" "Buongiorno signora, guardi che sono il segretario. Il tecnico è espatriato a Honolulu" Holly: "Non faccia il furbo, l'ho riconosciuta. Senta. Stamane, scendendo dal letto, sono scivolata sul ghiaccio. Sono andata per espletare le mie funzioni fisiologiche e ho scorto un iceberg che affiorava dall'acqua del cesso: deduco che la caldaia è di nuovo bloccata" "Mi legga il messaggio di errore sul display" Holly: "Fico, la mia caldaia comunica elettronicamente. Pant pant ( rumore come di ciabatte che scendono le scale e di respiro accorciato. Si direbbe che Holly è una fumatrice ma l'apparenza inganna, ndr) . Vedo una vagina stilizzata e a fianco una vagina stilizzata con una croce sopra. Sopra la vagina con la croce è acceso un led rosso." "Signora, quella è una fiamma, no...